Contudo, não se deixe enganar, leitor. O narrador “não-confiável” – aquele se utiliza da ironia, do deboche, da mentira, para ganhar a confiança do leitor – é um instrumento narrativo utilizado desde sempre na Literatura mundial por escritores que, ao desvelar a “mentira” firmada, falam a “verdade”. Exemplar importante é o romance O falso mentiroso10, que toma como forma o paradoxo que afirma ser a literatura um discurso que, ao se dizer mentiroso, ficcional, diz-se verdadeiro. “Como são falsos os romances que só transmitem a continuidade da ação, mas nunca transmitem a descontinuidade da criação”11, já teria testemunhado Eduardo, o narrador tornado personagem em Stella Manhattan – romance de 1985 que, tendo como pano de fundo os anos vividos sob a ditadura militar, marcou toda uma geração –, ao comentar as dificuldades presentes na experiência da criação literária.

Vale acrescentar, entretanto, que a irônia e o deboche, jamais tornados destrutivos na obra de Silviano Santiago, terminam por traçar uma linha divisória entre o “um” e o “outro”, instaurando o limite necessário à possibilidade de conhecimento. Com efeito, seja em Histórias, em Stella, ou mesmo em Uma história em família, romance de 1992 que lhe deu o seu segundo Jabuti, ou ainda em De cócoras12, lançado em 1999, o mote será mesmo o desdobramento de si instrumentalizado por meio de experiências temáticas e formais que lhe permitam “ali voltar a buscar-me para saber”. E, se “o objeto de sua paixão é a história no estado em que se encontrava antes de ser bem contada”13, o “narrar verdadeiro” alcançará êxito por meio de personagens e temáticas que (re)visitam o escritor frequentemente: o menino tornado orfão em face à morte prematura da mãe, o velho moribundo que despede-se da vida escrevendo e reescrevendo interminavelmente as suas memórias, a sexualidade, o corpo, o olhar, a desconstrução-reconstrução de uma memória vital [“Memória/ (de um, de outro e outro mais):/ esse poder anônimo/ sobre mim”14] e a morte.

Em associação ao binômio olhar-ser olhado, a temática de corpos que são instrumentos para a “mútua entrega total como se houvesse possessão contrária o meu corpo não é meu é dele/ o corpo dele não é seu é meu”15, já presente em seu primeiro romance, O olhar, de 1974, e presente de forma exemplar em Stella, reaparece também em Histórias. De fato, a dinâmica assumida pela esposa do professor universitário reacionário, o paraplégico Aníbal, em Stella, que quanto mais se distancia do marido, “mais se aproxima dele, pronta para encontrá-lo no momento em que as suas mãos tocarem o outro corpo [de um desconhecido que a aborda] e, naquele momento, estará tocando o corpo proibido de Aníbal, o corpo resguardado”16, irá explicitar-se em Histórias por meio de um narrador que reafirma: “o gozo sexual está localizado no orgão da visão e não da reprodução. O prazer sexual deriva mais da sucessão dos atos encenados e presenciados e menos da qualidade da única e exaustiva trepada, vivida e suada”17.

Com efeito, constatação que só vem iluminar uma intuição primeira, é bom que se diga ainda: o escritor também não teme a morte. Caso inquietem-nos, contudo, as depressões de seus personagens com suas doses abusivas de Lexotan, eternos estrangeiros vagando por um mundo inóspito, vale resgatar que as experiências temática e formal condensadas em Literatura (com ele maiúsculo), na qual se constitui a obra de Silviano Santiago, serão os instrumentos por meio dos quais o leitor – aquele para quem o escritor deixa a sua obra em testamento – passa a ser dublê de autor, artista, ao construir a realidade de acordo com as leis que eventualmente conheça.